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Dedicado a las Computadoras (Robots) que me 
ganaron el tiempo con ella. Y la cambiaron. 


Kari se sentó sobre una piedra. Limpio 
su cuchillo de pesca sobre Su mesa. Una 
costumbre de cuando era soldado y 
disparaba al matorral. Luego guardaba 
en un baulito sus anzuelos de pesca sin 
el temor que un soldado mañoso se los 
robara de noche. 


Y luego se acordaba que hace 4 décadas 
lo habían licenciado por mover con 
astucia algo de contrabando, con una 
tarjeta, una Biblia y algo de dinero que 
había sobrado después de descontar los 
gastos que impone la milicia. 


Miró a su alrededor y supo que era el 
dueño de su Rancha. Y la pesca era su 
trabajo. Y la mar y el Sol sus amigos. 
Aunque no tenía papeles, el Alcalde que 
también era de noche usurero gota a gota 
de los pescadores, fingía que ese poco 
de tierra era de él. Así se mantenía 
normal ese pueblo de pescadores de día 
y traficantes de aletas de Tiburón de 
noche, 


Un carrete de cable eléctrico abandonado 
que hacía de mesa y otras piedras, 


servían como sillas del comedor en su 
Rancho. Sobre la mesa un soporte 
plástico donde colgaban algunos 
cubiertos y un salero que había sido un 
tarro de avena. Una botella de Wiskey a 
medio Llenar con cortezas de Quina 
dentro y una botella de Vino Chileno 
desocupada que tenía una vela 
ensartada en la boca, permanecían en el 
centro de la mesa al lado de unas 
tijeras sin filo y dos pocillos 
Argentinos. 

Le gustaba ver sentado en su taburete 
de cuero marrón el baño del Colibrí con 
las gotas de lluvia que habían quedado 
sobre las hojas del Almendro que 
sembró para alejar el Sol. Y escuchar su 
canto parecido a la voz del fumador de 
tabaco que habla por teléfono a gritos 
sobre las terrazas de concreto de los 
ranchos más sofisticados. 


Tener una terraza de concreto ascendía 
a su dueño a la categoría de mafioso, 
También pensaba en la muerte de los 
peces. Pocos piensan en ella. Si no la 


causaba diariamente moriría. Sabía que 
no se podía vivir sin matar. 


En una tabla que descansaba sobre 3 
ladrillos al lado de la puerta de 
tablas de madera, quedaban las escamas 
de la pesca del día. 


El ventilador y la brisa de la Mar 
competían para mover un largo cable 
negro con bombillos que recorría todo 
el Rancho. Algunos bombillos que 
colgaban tenían dentro pequeños barcos 
de madera. Vivía junto al cerro de Punta 
Betín. Un sitio ventilado y feliz junto a 
la Mar. 

Eran abundantes las Hormigas rojas en 
aquella construcción de caña y barro 
junto a la Mar de Santa Marta. Una 
rancha en la Bahía con los rincones 
llenos de sacos blancos hambrientos de 
Alambre de Cobre, Detrás en las tablas, 
algunos Grafitis de Corazones y letras 
con pintura blanca de aquellos que 
habían estado ahí antes. 


Era costumbre pintar en las paredes, 
Enamorados o los que huían de las 
balas y las sirenas de las calles de 
esa vieja ciudad dejaban su firma. 
Todos habían salido de esos muros hace 
mucho. Porque Kari sabía que cuando uno 
muere lo sacan del Rancho, regalan sus 
cosas, queman su ropa y el colchón y 
llega otro a vivir ahí. La gente siempre 
busca donde meterse. 


Kari trataba de abrigarse los pies con 
el calor que lograba sacar del fuego de 
algunos leños que le había traído la 
Mar. El humo oloroso de esas maderas 
sin corteza impregnaba el cabello liso 
y la ropa colgada en unos alambres y 
ahuyentaba al zancudero que venía del 
pozo lleno de basura de los vecinos. La 
gente tiene esa costumbre de llenar el 
agua con basura y tejas de barro rotas, 


Ahora la Mar era fría todo el tiempo 
junto al Morro. Ahí se pesca bien. Por 
esa corriente viaja mucho pez. Y para su 
esposa él era un vago. También para los 
vecinos. Todos los Pescadores y los 


vendedores de Guineo son vagos para 
muchas mujeres. Solo hacen hijos. Pero 
había que Seguir pescando, 


Cosas de hombres en las que Kari creía 
por su madre. ánima Bendita que le 
había enseñado a comportarse con las 
mujeres y saber cómo eran ellas con la 
juventud y el dinero, 


También Kari quería calentar una Olleta 
que tenía algunos días con un poco de 
Café y otros Agua de Panela con Clavos 
y Canela, mientras movía los dedos de 
sus pies de adelante hacia atrás en la 
arena. 


Eran recetas del Páramo. Eso le hizo 
recordar a ese Pescador viejo de sus 
días de Atarrayero que le decía que 
verificara antes con los pájaros porque 
asumir con la Mar trae desgracias. 
Siempre hay que creer en el vuelo de las 
Fragatas en el mar abierto. Aunque no se 
entienda por qué sueltan o degúellan a 
sus peces. 


El único Libro que tenía Kari era un 
viejo Almanaque Agrario. De 1982, el año 
en que los Cormoranes competían con los 
Pescadores y los Buzos. Había también 
unas revistas de Costura que 
conservaban sus figurines. Le hacían 
recordar a Su abuela trabajando en una 
mesa de madera cortando telas. Y 
dictando clases de costura para pagar 
las tejas de Zinc, algunos clavos y las 
tapas de botella de gaseosa para fijar 
las tejas. Asi lograba ir cubriendo todo 
el Ranchito. También cuando pegaba con 
alfileres telas de varios colores y 
luego en Su vieja máquina Pfaff las 
única con un hilo negro, Era anticuada y 
no le gustaba el blanco, 


Kari había sido criado escuchando la 
Radio. Radionovelas que emitían desde 
las Islas y el programa que enseñaba a 
hacer bolsas de papel regalo desde la 
Capital y después algo de Aritmética y 
Contabilidad. 


Una forma que tenía en esa época el 
Ministerio para ahuyentar el 


analfabetismo. La radio era el único 
receptor de señal de ondas que llegaba 
donde vivía y la única forma de 
aprender a leer y a escribir. Álgo que él 
no consideraba necesario. Le dijeron que 
para ganar dinero no hay que saber eso, 
Eso es ser comerciante. Algo mejor que 
ser Pescador. Pero ese día recogió del 
suelo unos papeles y leyó con 
dificultad. Forzó los ojos porque había 
perdido las Gafas en la última jornada. 


<<Los Microbios infecciosos de Playa 
Salguero fueron los encargados de 
eliminar a los Marcianos. Como en el 
Libro. Luego los Ladrones de Cable de 
Cobre neutralizaron a la Inteligencia 
Artificial. Ya no queda nadie>> (Primer 
extracto de un cuento de ficción en un 
pedazo del periódico local que antes 
envolvía un tubo de cartón relleno de 
Pólvora Navideña. De hace un mes). 


<<Un Cornudo de Gaira mata a un hombre 
que le dijo "amigo": Porque Amigo el 
Ratón del Queso. El Queso viene de la 
Leche. La Lecha de la Vaca. Y la Vaca 


tiene cuernos>> (Segundo extracto de un 
comentario en una revista para mujeres 
que quedó pegado a la Caña del Volador 
navideño, Eran cañas livianas que 
venían de esos barrios y terminaban en 
el tejado y tapaban los bajantes de 
agua). 


¡Basura! — gritó Kari - Eso no pasa 
aquí en Santa Marta hace 500 años. 
Por eso los envolvieron para 
quemarse. ¡Sobrevivieron por la Mar! 
Ella los apagó, los alimentó y los 
sacó a la playa. ¡En este país del 
Tercer Mundol|Aquí donde se paga 
para poder descansar! << Pero ahora 
estoy cansado — pensó — Como un 
Gallo de Pelea que ha viajado mucho. 
Siempre quise ser como ese gallo 
Cubano que llamaban la "Mecedora" 
>>. ¡Un Asesino de Peces TuertoliA ja! 
¡Ya deje de gritar viejo! - dijo su 
Mujer — Hoy si toca lavar la olla 
grande. La gente se va a dar cuenta. 
¡Vieja! —- dijo Kari — Allá en la 
Ciudad están de moda los Robots, 
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¿Dónde está ese Buzo Robot? Yo 
recuerdo que le daba cuerda y 
chapaleaba en el balde que tengo en 
el patio. Era azul. 

Se desarmó y lo boté — dijo la Mujer 
— Ahora los llaman la "Imitación de 
la Inteligencia". [Menos mal no lo 
imitaron a usted Viejo! 

Sería una falsificación -— dijo Kari 
arrojando un poco de Maíz a las 
Gallinas que tenía en el corral del 
patio, más a la que tenía el cuello 
pelado — ¡Yo no creo en los postizos! 
Y mis brazos y mis piernas no son de 
"Quita y Pon", 

Viejo — dijo la Mujer — Usted no 
tiene ni habilidad ni astucia. Á esos 
Robots Inteligentes les debe sobrar. 
¡Mujer ofensiva! — dijo Kari — Mejor 
vaya al patio porque hay una gallina 
que está partiendo los huevos. Ese 
si debe ser un Robot disfrazado, 
¡Cállese Viejo! — gritó la Mujer 
soltando con fuerza la olla con el 
Sancocho - ¡Oropel! Es lo único que 
voy a decir. ¡Usted es una 
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Caricatura! Esos Robots si deben 
tener una Armonía Imitativa que 
enamora. ¡Quiero un Robot que se 
llame Jorge, no un viejo pescador 
quemado y arrugado! 

Onomatopeya, Vieja -— dijo Kari 
levantándose para ir a buscar algo 
de Yuca pero antes apretó el alambre 
que sostenía el letrero de la Tienda 
— Quiquiriquí canto el Gallo, 

¿Dónde va Vicente? Donde va la gente 
— dijo la Mujer metiendo los platos 
en el platón jabonoso — ¡Ojalá la 
Reina de la Chunchulla y su 
madrastra no lo dejen pelado! 
¡Deberíamos tener un negocio 
familiar así! Ya ni vecinos tenemos 
después que les sobaron las 
mochilas de la entrepierna. 

¡La santidad está en la boca, Vieja! — 
dijo Kari -— ¡Ni las trabajadoras 
sexuales se atreverían a tanto! Y 
NO. No son mis amigas. 

Menos mal, Viejo -— dijo la Mujer — 
Porque esas Malucas no son "Cuajada 
con Melao", 
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Durante esas semanas políticas y de 
votos muchos tipos estuvieron trepados 
en los postes de la luz. Uniformados 
trabajando una vez al año. Se mezclaban 
sus grúas y el humo negro de sus 
motores con los Cocoteros ahora 
iluminados, en el único camino que 
bordeaba la playa. La de esas arenas 
donde los Cangrejos hacen sus carreras 
y quedó el recuerdo del Chipichipi. 


Kari miraba como templaban un cable 
negro y pensaba que eso le traería más 
amargas experiencias con su Mujer. 
Llegarían telenovelas que pondría en 
práctica porque tenía la costumbre de 
incorporar la personalidad de los 
actores. $1 sería el villano. Pero no era 
un prisionero como ese cable de cobre 
que estaban instalando dentro de una 
funda negra. 


Y como le gustaba recoger periódicos 
para leer encontró algo que le gusto y 
que escribió un Cura vecino: "En el país 
de los Robots el rebusque, la platica 
fácil, el subsidio y el perdón y olvido 
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que nos enseñó el catolicismo. Además 
la carencia de moral y afecto en la 
familia, ayudados por la estupidez de 
las telenovelas solo producen gente 
bravía y frentera pero poco hábil para 
anticipar las calamidades de sus 
acciones. De ahí que una mujer con dos 
hijos sepa más que patio de la cárcel es 
mejor que saber preparar una buena sopa 
de plátano y carne de cogote para los 
pelaos", 


Pensaba que recién fabricados los 
Robots ya eran prisioneros. El 
Fabricante y el Robot. Como los jóvenes 
pescadores por el placer etílico y las 
mujeres. No podían hacer lo que se les 
diera la gana en esa playa. Aunque ese 
cable podría actuar como un puñal bien 
afilado en el cuello. 


Entonces Kari se dedicaba a mirar cómo 
se subían a esos postes de luz. Y vio 
que era parecido a subir a los 
Cocoteros. También que la gente ya no 
iba a poder dormir como la "Bella 
Durmiente". Que cuando llegara de la 
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Mar su Mujer estuviera ya dormida y en 
paz, 


Si escuchara la gente a Kari parecería 
sosegado al encontrar su Mujer dormida 
en las primeras horas del alba. 
Imitando al barrio donde vivían. La 
Aurora. Sin embargo, muchos pescadores 
hacen escandalo para que sus mujeres 
se levanten a batir los huevos con 
tomate y cebolla. á veces un buen 
"Perico" Lleva algunos Camarones. O la 
Piangua. 


Kari solo seguía su regla secreta. La de 
su casa. La que le recordaba la juventud 
que tuvo su mujer y la fragancia que lo 
trastornaba. Creía que si no la cumplía 
su hogar sería tan ordinario como el 
restaurante parrillero junto al 
semáforo. Donde él se hacía a vender el 
Pescado y algunas Jaibas. 

- En este semáforo hay mucha gente — 
dijo Kari a un Taximoto que se 
acomodaba el revolver en el cinto y 
miraba para todos los lados. 
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- Dejaron de pagar las horas extras 
para introducir los Carritos Robots 
— dijo el que limpia los vidrios de 
los automóviles al que se le notaba 
la punta del cuchillo saliendo de la 
pantaloneta. 

- ¡Mierda! — dijo Kari — ¡El verdadero 
sustento está en mis manos! — pero 
nadie entendió -iY yo lo conozco a 
usted! Es el que se quería suicidar 
allá en la zanja donde queman el 
cable, 

- Si, tal vez. Le dije a algunos -— dijo 
el Hombre — Pero yo fui un día a una 
Cantina a beber Veneno con Cerveza. 
La que tenía orinal y extinguidor. Y 
mientras me pare a colocar las 
monedas en la máquina de discos un 
Borracho que tomaba cunchos se los 
bebió. 

- ¿Ese fue el que caminó un poco y se 
murió? — dijo Kari acomodando unas 
piedras que protegían a un pequeño 
árbol. 

- Sí — dijo el Hombre — Yo salí de ahí 
y no volví. Ahora era un asesino. 
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- De Suicida a asesino -— dijo Kari — 
Tan poderoso como un Robot y tan 
obsoleto como el censo de personajes 
de una novela de misterio. 

- No conozco los Robots — dijo el 
Hombre — Lo único que sé es que no 
me gusta el Mar y para donde me vaya 
no tendré amigos. ÍLos amigos son 
importantes para vivir en un sitio! 

- ¿Los amigos son importantes? — dijo 
Kari — Con ellos a veces no se puede 
conversar. Átraen las tormentas. 


Con el hielo derretido dentro de una 
nevera de plástico por el calor 
Cartagenero y con la música de la 
Momposina en la pequeña radio que 
llevaba en el bolsillo de la camisa, 
Kari llevó su pescado a los grandes 
edificios. Tomó camino. Las moles que 
estaban bordeando esas hermosas playas 
donde el Rey Negro sentado en su 
mecedora Momposina, había sacado esas 
notas mágicas de su Acordeón. 


Era un sitio donde podaban la hierba y 
las luces se encendían con cada paso 
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que se daba. En esos andenes anchos 
donde las botellas alegraban el alma 
de muchos hombres del Cesar a Montería. 
Transitaba poca gente y los escombros 
de la belleza de esos andenes siempre 
terminaba llenando la Ciénaga. Así se 
construyen los barrios humildes. 


Kari se fijaba que cientos de cables 
subían por las paredes. Había olfateado 
el Cobre y recordó las procesiones de 
los Santos que hacían en el barrio. 
Tanta gente cantando lo mismo. Y a las 
Hormigas primitivas. Las que él dejaba 
entrar a su Ranchita y mataban 
Cucarachas, Arañas y Chinches. Todas en 
hilera y ciegas durante el tropel. 


Pero luego las ahuyentaba porque le 
mataban las gallinas y los pollos para 
vender en Semana Santa. Siempre los 
subyugaban y los descuartizaban. Kari 
siempre pensaba que eran obreras muy 
humanas con el único fin de alimentar a 
su perezosa reina. 


En algunas partes la Hiedra había 
logrado dejarlos en el olvido, Era un 
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Cobre antiguo. También miraba que unas 
esferas llenas de ojos como la Mosca 
verde que visita las vísceras de los 
peces que saca de la Mar lo seguían 
como para "mandarle decir algo", 


En algunas ventanas hermosas mujeres 
tatuadas con Dragones en sus 
costillares. También algunas 
Serpientes entre Rosas recorrían 
delicadamente sus piernas. Y sus 
hombres de alquiler bebían para no 
morir. 


- ¡Pescado! ¡Pescado! — grito Kari un 
poco atemorizado por esas puertas 
fantasmales que se abrían solas. 
También miró como los muchachos 
morenos con cabellos hermosos 
rubios se lo cortaban — ¡Barato! ¡No 
está asoleado! — Y veía como las 
canas desparecían con los tintes 
amarillos. 

- ¿Qué vale? - dijo el vendedor 
anciano de Fresas colocando los 4 
candados a su negocio y sobándose 
la cabeza calva mientras contemplaba 
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con nostalgia y murmuraba como un 
mudo a las muchachas jóvenes, 
bonitas y alentadas que subían de la 
playa con sus cortos pantalones 
rojos y sus cabellos recogidos que 
no impedían que el viento trajera su 
fragancia — ¿Tiene Pargo? 

Sí — dijo Kari notando que las 
manecillas del reloj del Sátiro 
habían desaparecido - Estos 3 por 
20 pesos. ¡Barato! ¡Pescados con 
arpón! 

<< Quien pudiera recibir los favores 
de esas muchachas puras para no 
seguir con el hábito del amanecer y 
el atardecer y después de la siesta 
— pensó el Sátiro contemplando su 
fealdad en una Pantalla >> 
Colóquelos en la hielera -— dijo el de 
las Fresas a Kari << Mañana 
revisaré la grabación — pensó el 
Sátiro ocultando su vergüenza a Kari 
>> 

¡Patrón!, ¿Con escamas? - dijo Kari 
sacando de una tula un Cepillo con 
Clavos que siempre lo había hecho 
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orgulloso — Mi Mujer dice que el 
pescado es bueno para soñar y 
recordar y convidar a los viejos y 
nuevos amigos. << Aunque aquí haya 
muchos Robots hay demasiada 
oscuridad — pensó Kari — Y con sus 
aparatos imitan a los peces cuando 
buscan la comida antes de maltratar 
a los otros por el bocado que deja el 
Tiburón >>, 

No- dijo el hombre de las Fresas 
montándose en una Patineta Robot 
pensando en Su incapacidad de amar 
por culpa de las pastillas. Además 
notó que el sudor de los sobacos de 
Kari casi le llegaba a la cintura y 
el piso estaba todo lleno de escamas 
que Seguramente se pegarían a las 
ruedas — ¡Empáquelo! Me lo llevo ya. 
¡Listo Patrón! ¡Ahí están! — dijo 
Kari esperando el dinero en papel. 
Nunca se lo entregó el hombre de las 
Fresas. No lo tenía. Le quería hacer 
un giro Robótico. Kari siempre se 
había negado a esos aparatos. Solo 
dejó que el hombre se llevara el 
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pescado untando su pantalón de esos 
pequeños escudos brillantes. Luego 
unos vasos metálicos cayeron al 
Suelo por la brisa marina. Y él 
entendió que debía salir de ahí 
antes que las puertas de sus ideas 
Se abrieran con cualquier hombre que 
Se encontrara. 


Una muchacha llena de aros y de cara 
hermosa rodeada de hombres estúpidos y 
desvalidos, vestida de azul que escuchó 
el fallido negocio, dejó que Kari 
escuchara desde un parlante en la pared 
el grito de "Gol" del equipo local. Un 
idioma extraño para un Pescador, 


El dialecto de la gente Robot que no 
sangra por un amor. Y Kari empezó a 
caminar hacia su rancho y a pensar en 
las décadas lejos de la ciudad. Había 
decidido ver redes y arpones hace 
mucho. También secar el pescado al sol 
colgado como ropa recién lavada. Tampoco 
ser como el pescador que compra el 
rancho donde funcionaba el Burdel. Un 
rancho donde todos quieran entrar a ver 
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la Reina. Aunque a veces la Reina no 
puede ser hallada. 


El veneno empezó a hacer efecto en su 
ánimo y los personajes de pesadilla en 
las ventanas parecidos al Pez Globo, 
comenzaron a saludarlo o a despedirlo. 
En su espalda cubierta por una 
descolorida camisa cortada en una 
manga por unos filosos Corales, una 
mochila con una macheta con empuñadura 
roja dentro, La de pelar los cocos 
acompañado de unos boleros y un son 
bonito, 

Como pescador Kari había visto lo que 
pasaba después de prender un taco de 
dinamita. No solo los peces muertos y 
uno que otro buzo si no el ir y venir de 
las criaturas submarinas. Bellas y 
hermosas y maravillosas como le había 
contado Fritz. Confundidas. Y quizás 
Kari le dio un corte limpio a esa maraña 
de cables que había visto que tenían un 
nombre raro: "Net". Su forma de decir el 
algo de aquella noche, Un tal vez filoso 
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que no le hizo perder su sinceridad 
cuando se montó en el Bus. 


Al llegar a su rancho la gente corría. 
Esos que nunca habían creído las 
palabras de Kari. Los sitios de los 
Cantares de la Rumba estaban solos. 
Decían que el "Monstruo del Platanal" 
había acabado con los Robots y la 
televisión. Decían que sin televisión no 
se podía vivir, 

Los Carreteros chiflaban y gritaban 
para ir a buscar el cable de cobre que 
ahora estaba disponible. Los ladrones 
de cable que estaban en el anonimato 
ahora asomaban la cabeza. Lo obtenían 
en pocos minutos tarareando al señor 
Mambo, 


El festival de Hamburguesas de la 
Cárcel se había acabado. También los 
partidos de futbol de los taxistas de 
los martes, jueves y domingo. Los de la 
huelga en el Ministerio del Trabajo se 
fueron y dejaron las banderas. Varios 
niños habían quedado en el andén 
esperando la buseta. Y los pedófilos en 
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el andén del frente mirando la limpieza 
de los zapatos. 


Algunos vecinos de Oscar iban y salían 
con platos y pocillos del almacén de 
Liquidación. Y las mujeres con carros de 
motores grandes presionaban a fondo el 
acelerador. Solo los del ancianato que 
habían sido desplumados por los hijos y 
que ahora miraban sentados en el 
balcón. Y tres perros del Putumayo que 
les gustaba la Panela y a los que les 
estaban quitando las garrapatas 
mientras estaban echados en un colchón 
viejo, veían el Zafarrancho y la Recocha 
en medio de la llegada de la oscuridad, 
Solo pensaban en la hora de la comida. 


ål loco sucio y harapiento y de 
pensamientos fatigados sentado en la 
puerta de la fábrica de colchones no le 
importaba que la gente pasara al lado 
eritando. Seguía con su manía de 
encender y arrojar uno por uno los 
fósforos de una caja que se había 
encontrado. Su compañero el mocho de 
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pierna moviéndose rápido llevaba una 
estaca bajo el brazo para matar Robots. 


Otros solo corrían llevando varias 
pacas de papel higiénico que lograron 
sacar por el tejado de la tienda de la 
esquina. Igual a cuando ese hombre de 
ojos rasgados molestó a los murciélagos 
con un palo y dejó encerrada a la gente 
por la baba contagiosa. 


Pero para otros fue un momento de 
tranquilidad que no existieran más los 
Robots. Un verdadero bolero romántico 
de la vida. Como para esos jóvenes 
vecinos de Kari obligados a las 3 
cuotas alimentarias. También fue el 
momento en que el celador de genitales 
de la vecina traviesa de Kari se dio por 
vencido. No pudo ni el diablo lograr eso. 


Kari solo pensaba en llegar y sobar su 
botella. Después acariciarle el pico y el 
buche. Era la ocasión de beber un 
traguito brindando por la confusión que 
se había formado por cortar unos cables. 
El etílico era su forma de procesar su 
información. De pequeño su padre le 
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había dado las instrucciones que debía 
ejecutar para beber. Era casi un robot 
con eso del trago. 


Kari no se levantaría de la hamaca 
hasta que la botella estuviera lista 
para acariciar las rocas de la playa. 
Iba a soñar con un pedazo de tierra 
lejos de la playa. Así lo hacen muchos. 
No esperaba menos del descendiente del 
hombre que venció al Oscuro en la guerra 
de Acordeones. El dueño del don de solo 
emborracharse con leche, 


Al llegar a la casa Su Mujer no estaba. 
Había quedado un pescado salado y por 
salar en unos platones. Se había ido con 
su ropa y dos costales de Yuca. La vino 
a buscar el Policía recién ascendido en 
la Patrulla luminosa. Fue noticia 
radial al final de la tarde. Su mejor 
amigo. 


Kari solo colocó el retrato de la mujer 
sobre ese libro del Quijote que la gente 
sigue leyendo y brindó por ella. 
También le dedico algunas canciones y 
le deseo que fuera muy feliz en sus 
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aventuras. Como la felicidad que siente 
el barro seco con la llegada de las 
lluvias. Que pudiera encontrar una 
Capilla para su casamiento, 


La gente a lo lejos seguía quejándose y 
maldiciendo. Como en las funerarias 
cuando se daña la Greca. Kari los 
reconocía por el color de su ropa. Cada 
barrio tenía su color. Parecía que veían 
el futuro. 


Se les había ido la osadía. Porque la 
mano del dios de Cobre que había velado 
por ellos en las noches y concedido sus 
deseos en tiempo compartido ya no 
estaba. Un filo de Macheta lo mató en un 
microsegundo. Lo dejó sin las 1024 
palabras. 


Terminaron las interacciones de unos y 
las subsecuentes acciones de los 
Robots. Entonces Kari revisó sus 
bolsillos y encontró solo un puñado de 
monedas de 50 pesos. Pensó en esos 
Biólogos que soñaban con Focas y 
siempre andaban remando en una canoa y 
eran muy pobres y su ciencia y orgullo 
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les impedía disfrutar de la Mar. 
Monedas tan pequeñas como para mandar 
a un niño al hospital. Y maldijo a esa 
gente del Banco que hace las monedas. 


Junto a Kari quedaron algunas camisas 


limpias sobre el techo del corral ya sin 


gallinas ni patos. También algunos 
pantalones cortos y varias Cachuchas 
que se habían caído encima de los 
traperos. 


AL poco tiempo los jóvenes que estaban 
presos por no atender las 
recomendaciones de sus padres se las 
llevaron. Las Cachuchas tenían la 
visera larga. Eran muchachos criados 
sin remordimiento por madres del 
Malecón que nunca se arrepintieron por 
no saber cuál era el padre de los 
muchos que las frecuentaban. 


Kari miró dos espejos que tenía encima 
de unas tablas. Se miró y pensó en los 
Robots. En el propósito de ambos y las 
dificultades que tenían en el tiempo. 
Pensó que entre tantos malos ejemplos 
de la gente no se les podía pedir a los 
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Robots que fueran Pescadores. Que ambos 
bandos supieran las fórmulas 
elementales del álgebra. Aunque lo 
único que se tiene en común es que la 
personalidad de los humanos y las 
tareas de los robots es un equivalente 
para ambos a las letras que usa el 
algebra. 


- ¡Kari, compadre! — dijo Flavio su 
ayudante de pesca. å veces Capitán 
cuando el Aguardiente hacia efecto — 
¿Qué pasó con la gente que tenía 
arrendados sus botes? ¿No me diga 
que por lo que está pasando se 
fueron a matar a Sus padres con su 
afán de heredar? 

- Los dejé todos para mí — dijo Kari — 
Y no es raro que esa gente sea poco 
sensible con mis botes. 

- ¿Pero no es mejor quedarse en la 
hamaca y estirar la mano por el 
pago? — dijo René el Peluquero. 

- Puede ser — dijo Kari -— Pero siempre 
dejan los botes con huecos en el 
casco. ¡Los dejan dañados esos hijos 
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de la gran ladronalisobre todo "esa, 
la maría", de mirada orgullosa y 
nariz moldeada por cuchillo que 
gusta de los morenos bendecidos! 
¿Ya sabe lo que pasó allá en la 
ciudad? — dijo Flavio — ¿Sabe sobre 
los sueños y pesadillas que tiene 
ahora la gente? 

Cerveza — dijo Kari- Se acabo la 
cerveza. Eso pasó. 

¡No! — dijo René — Alguien mató los 
Robots y el camión de la Cerveza si 
se estrelló y se la robaron. 

Eso es como decir que alguien mato 
una roca -— dijo Kari revisando una 
nevera de icopor que se había 
encontrado — O que alguien va a 
guisar una Morena carroñera. 

No nos podemos alejar mucho de la 
ciudad -— dijo Flavio - Esa siempre 
va a ser nuestro destino. 

¡Eso es lo que diría la loca que ama 
como Perro! — dijo Kari — Siempre 
tiene la lengua seca y sedienta de 
Ron cuando pasa por la playa. 
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Si nos aferramos a la ciudad que 
manejan los Robots caeremos en un 
abismo — dijo René — Y no habrá 
nadie que nos arroje agua en la cara. 
Podemos vivir sin esa maquinaria — 
dijo Kari -— Se pesca solo con red y 
anzuelo. Y el fuego se enciende con 
un pedernal. Si tenemos para comer y 
un techo para evitar la lluvia 
podemos vivir bien, 

Es difícil vivir sin la maquinaria — 
dijo Flavio mostrando una cara de 
espanto — Yo de joven aprendí a 
escribir programas en el lenguaje 
BASIC. Garateaba proposiciones para 
que las ejecutaran los Robots, 

No puede esperar que las tuercas y 
tornillos lo rescaten -— dijo René — 
Hay que apagar esas ilusiones. ¡Solo 
Dios puede responder a sus 
preguntas! 

¡Yo no espero milagros! — dijo Kari 
bebiendo un buen trago de Ron — Ni 
nunca he creído en esas historias 
increíbles que le atribuyen a las 
máquinas. Ni al matrimonio del 
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Acordeón y el Mono. Además ustedes 
no saben si esos Robots escribieron 
sus propias proposiciones. Ha 
pasado mucho tiempo. 

La pesca nunca nos ha dejado ser 
gente callejera - dijo René — 
Tenemos palabras clave, como los 
Robots. 

¿Será que los Robots nos 
hipnotizaron? — dijo Flavio —- Y la 
pesca nos salvó de ser inútiles? 
Los Robots son siempre Robots -— dijo 
Kari - Y las mujeres son siempre 
mujeres. Usted Flavio es de los que 
creen que el hogar es para toda la 
vida. 

Tú lo que quiere es no pasar 
angustias si no están las maquinas 
— dijo René sentado sobre un viejo 
tronco en la playa, algo roído por la 
Polilla que es el óxido de la Mar — 
Y las va a preferir aunque ellas 
ahora no puedan ayudarlo a vivir. ¡Va 
a extrañar la velocidad la cadencia 
lógica de los programas que operan 
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dentro del Robot! Los que le dan 
comodidad. 

La mujer es mujer solo cuando tiene 
hijos si no siempre será señorita — 
dijo Flavio — Y el hombre saldrá de 
su atraso solo cuando dependa de la 
máquina. De su invento. [Necesitamos 
de los Robots! 

El hombre es desordenado, Flavio — 
dijo Kari -— Los Robots son las 
repeticiones de lo mismo. Una tarea 
que se hace 100 veces. Una disciplina 
que les ha permitido estar. ¡Ni los 
Pescadores la tienen! — Y Kari 
empezó a cantar "La gota fría": Que 
cultura, que cultura va a tener un 
indio chumeca como Lorenzo Morales, 
que cultura va a tener si nació en 
los cardonales ... 

Los hombres solo dicen ¡Estoy 
trabajando! ¡Llevo todo el día 
trabajando! - dijo Rene — ¡Soy 
Pescador independiente! Y si en el 
Mercado los preguntan solo se puede 
decir que están trabajando. Los 
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Robots no son así. Trabajan sin 
restregárselo a nadie, 

- Un Robot puede pescar pero no puede 
comer lo que pesca — dijo Kari 
mientras cantaba: "Como la luna que 
alumbra por la noche los caminos, 
como las hojas al viento, como el sol 
espanta al frío, como la tierra a la 
lluvia, como el mar espera al río, 
así espero tu regreso A la Tierra 
del Olvido" — Entonces si los Robots 
existen y están programados para 
imitar se acabarían los peces en la 
Mar. ¡Pescarían todo sin necesidad! 
El placer de ver el Nylon tensionado 
estaría ausente, 

- ¿Usted dice que los Robots son como 
esa mujer que deja la toalla húmeda 
sobre los libros antiguos de su 
marido? — dijo Rene — ¿El pobre 
hombre que le sale a deber después 
porque la tipa no recibió las gracias 
por haberlo salvado de las plagas 
ocultas en esos libros? 

- Si- dijo Kari — Y veo que a usted le 
pasó. Los Robots y algunas esposas 
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y los hijos vagos son incapaces de 
darle valor a los objetos que tienen 
vínculos de sentimiento. 

Es cierto — dijo Flavio — Yo tengo 
una sobrina política que me quería 
quitar el Ranchito. Con la muerte de 
mi hermanastro y si yo no aceptaba 
sus chantajes, me amenazo de rematar 
el Ranchito o le vendía su parte a un 
contrabandista amigo suyo que 
llegaba a Valledupar para que ese si 
me quemara las redes y tuviera que 
irme. ¡Una mujer expulsada del 
barrio Cañaguate! 

¡Una dicharachera Compae! Confiar en 
los Robots es igual que confiar en 
las Peluqueras - dijo Kari — 
¡Hagamos mejor una parranda! ¡Eso 
del amor por los Robots es como el 
amor pasajero por las muchachas! ¡A 
cantar y a estar alegres! ¡Uy! ¡Upa 
Compadres! ¡A gozar la vida! ¡Viva mi 
Santa Marta querida! 

Aquí tengo un Dominó Compae Kari — 
dijo René. 
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- Con estas botellas y mi Acordeón 
vamos a brindar — dijo Flavio — ÍA 
notros nadie nos corrige! ¡No más 
constantes y variables de Robots, 
Compae Kari! 


En una loma algo alejada estaban las 
Colmenas de Kari, También era AÁpicultor 
como su abuelo. Se sentía un hombre más 
rico que su vecino el de las Cabras. 
Tenía 70.000 Abejas en una habitación. 
Unas cajas construidas por madera que 
trajo la Mar. å veces Kari las colocaba 
en su bote y las llevaba a otra loma 
cuando estaban calmadas las olas de la 
Mar. 


Siempre protegía a sus abejas de las 
brisas frías de la Sierra. Pero sabía 
que su Reina podía hacer lo que hizo su 
Mujer. Y otros insectos podrían hacerle 
lo mismo que a los Robots. å Kari no le 
preocupaba. Sabía que el pescado de la 
Mar y el néctar de las flores que 
encontraba en su Miel producida por 
cualquier abeja le darían la 
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inmortalidad. ¿Sería la misma 
inmortalidad que buscaban los Robots? 


EL preparado de sus abejas le daba 
felicidad y actuaba contrariamente a ese 
vecino loco que se la pasaba escribiendo 
novelas para ser recordado, 


Las 1500 flores que Kari cultivaba en 
esos cerros a escondidas de su Mujer 
para las abejas que siempre las 
necesitan, le daban una ventaja durante 
el Caos. Kari sabía que necesita de 
ambos amantes vivos pero no de los 
Robots. 


Era de los pocos pescadores que sabia 
el trabajo que recolección que debían 
hacer sus Abejas para que el tomara una 
cucharadita de Miel. Y el trabajo que era 
sacar unos peces de la Mar. Y había 
escuchado que los Robots hacían todo el 
trabajo. Habían traído la época de la 
pereza. 


También sabia de lo bueno que era su 
bote para transportar redes y de lo 
maravillosas que eran sus Abejas para 
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Llevar polen. Y eso no lo entendían los 
Robots ahora que empezaba a escuchar de 
ellos. De lo que hacían. De como 
saqueaban y recibían las conductas de 
la gente. Contrario a lo que hacen las 
Abejas con el néctar y el polen que 
Llevan. 


Kari había escuchado de las fábricas 
que hacían los Robots. Trabajaban sin 
pausa. No eran como los descansos que 
toma la Reina de sus Abejas ni la 
postura de huevos por sus Gallinas y 
Patas o la cantidad de peces que un 
Pescador sabe que puede cojer. Para Kari 
era un amor imposible entre el Pescador 
y el Robot. Doloroso. 


- ¿Quién eres? — dijo Kari a una 
muchacha que deambulaba por la 
playa. 

- ¿Usted sabe que pasó señor? — dijo 
la mujer — Lo tenía todo y lo perdí, 

- ¿Qué perdió? - dijo Kari -— Aquí en 
la playa se encuentran muchas cosas 
que vienen de lejos y de cerca, 
¿Perdió unas Chanclas? Solo se 
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necesita que un ave marina cante 
para que las demás lo hagan. Eso 
decía el Compae Efraín. 

¡En la ciudad ya no se puede vivir! — 
dijo la mujer hablando en dirección 
a una piedra, retocando sus labios 
con un lápiz rojo. 

¿Y eso por qué? ¿No tiene oficio que 
hacer? — dijo Kari anudando unos 
anzuelos mientras la mujer 
permanecía parada en silencio -— 40 
quiere quedarse quieta y observar? 
¿Sabe conseguir comida en la Mar? 
Solo escucho sonidos que van y 
vienen — dijo la mujer — Cascos de 
Caballos y el movimiento de los 
pétalos que ven el paso del tiempo. 
Pues aquí solo quedaron Burros — 
dijo Kari -— Y muchos perros que 
alimento con éstos peces pequeños. 
¡Y mire que bonitos están! 

Solo quiero dormir y soñar — dijo la 
mujer — Y que mi historia la cuente 
Calixto Ochoa en un vallenato. 

é El viejo Calo? — dijo Kari 
acomodando unos Cocos que había 
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bajado. También colocó un viejo 
sombrero sobre una bolsa negra sin 
mirar a la mujer. Luego se paro con 
la espalda doblada y arrojó otros 
leños a la candela. Estaba haciendo 
unos frijoles que a muchos amigos 
les gustaban y a otros no. 

Tengo hambre - dijo la mujer — ¿Qué 
hay para comer, usted que se parece a 
Leandro? Sepa que yo soy una 
heredera. 

Si quiere comer tiene que buscarse 
usted la comida -— dijo Kari- Y si 
quiere heredar mis redes y anzuelos 
debe trabajar y ¡joderse conmigo! Esa 
es la condición, 

¡Usted es un monstruo! — dijo la 
mujer hambrienta — Si quiere le doy 
mi cuerpo por un poco de comida — 
Volvió a decir la mujer adoptando 
una postura rara y Kari la miró de 
reojo como él ojeaba a las mentirosas 
y Supo que sus nervios funcionaban 
diferente, 

Niña -— dijo Kari — Usted está en 
entera libertad de hacer lo que 
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quiera pero sepa que las que vendían 
Tinto y Pan en un carrito de dos 
ruedas que eran más bonitas que 
usted, lo vendían para ino putiarse! 
¿Fue que usted se acostumbró a 
mentir y a engañar a sus Papás? 

å mí me gusta estar sola -— dijo la 
mujer — No necesito compañía humana. 
Para eso tenía a los Robots. Jugaba 
con ellos como el Gato y el Ratón, 
Supongo que usted se convirtió en la 
Rata y por eso no puede permanecer 
horas enteras viendo a la Mar y 
pensando cómo sacar un pez para 
comérselo -— dijo Kari — Se habría 
dado cuenta que los Peces no viven 
felices y despreocupados. 

Yo era una gran Dama en la ciudad — 
dijo la Mujer — Los Robots me 
alimentaban. Me cuidaban y me 
consentían. 

¡La cebaban como a los Marranos! — 
dijo Kari -— Volviéndola inútil. Su 
cautividad le permitió que la 
dominara la comodidad. Y no se daba 
cuenta del tormento del aburrimiento 
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que la rondaba. Y me dicen que los 
Robots solo reaccionan al llamado de 
una voz y para ellos sería igual una 
Lora y un Humano. 

Usted sabe mucho de la Mar -— dijo la 
Mujer con expresión de furia en su 
cara — Seguramente cuando usted ve 
su reflejo desde su bote en el agua 
ataca su reflejo. 

No, Niña — dijo Kari prendiendo un 
cigarrillo y aspirando una gran 
cantidad de humo — Cuando un 
Pescador hace eso es porque el 
Cáncer lo visita. 

Si mis Robots machos estuvieran 
aquí usted estaría atemorizado y 
espantado y me daría rápidamente un 
plato con comida — dijo la Mujer. 
Tengo mi cuchillo de doble filo. ¿No 
sería mejor que ellos pescaran por 
usted? — dijo Kari — Pero como usted 
no sabe de Peces, no se le dio la 
gana de aprender o escuchar a sus 
Papás, no podría decirle a sus 
máquinas cuál cojer. å lo mejor se 
comería uno venenoso. 
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Yo nací con ese conocimiento — dijo 
la Mujer — No necesito aprender. 
Entonces usted es la única apta para 
sobrevivir en este nuevo mundo 
hostil — dijo Kari- Sus músculos 
dicen otra cosa. Usted es como la 
Avispa Excavadora. Sus Papás sí. 
Olivia, hace mucho que éramos amigos. 
Antes de ser ricos sus Papás eran 
pescadores. Mis vecinos. 

¿Por qué me compara con un insecto? 
- dijo la mujer golpeando 
fuertemente el suelo con su pie 
izquierdo. Cosas políticas de la 
juventud. 

Esa Avispa, Niña, insignificante 
para usted y los vagos que vi en 
esos apartamentos -— dijo Kari —, pone 
sus huevos en Orugas y les da una 
provisión de alimento a sus crías, 
¿Usted en todo este tiempo en que 
los Robots no están y ha deambulado 
por la playa ha pensado en la 
provisión de comida? ¿Sabe salar 
pescados o quitarles las escamas?, 
porque sus Robots, si queda alguno, 
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solo necesitan corriente. Luego 
siguen las ratas que comen cable y 
papel. 

A mi Papá una vez le saquearon la 
despensa mis amistades y el trajo 
el doble de alimento -— dijo la Mujer. 
Usted da miedo si es la única mujer 
representante de la gente de las 
ciudades — dijo Kari -— Tiene su 
mecanismo de orientación para 
sobrevivir muy averiado. Usted me 
recuerda la sordera de la Estrella 
de Mar, el Caracol o la Mosca que 
camina por las hojas de Plátano 
donde se come el pescado. 

Yo si huelo un olor imperceptible 
para usted — dijo la Mujer - Sus 
axilas huelen muy mal. Y su aspecto 
molesta a la vista. ¡Me fastidia! Es 
igual a esos carteles que cuelgan de 
las barandas de los puentes y que el 
viento daño preguntando por mujeres 
desaparecidas. son gente de poca 
categoría. 

¡Coma ya mujer! — dijo Kari 
alcanzándole un Butaco -— Le voy a 
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enseñar a pescar sin que su sombra 
asuste a los Balanos. ¡Esos 
Crustáceos y Yo tenemos una 
historia! Y los peces a veces son 
como esas muchachas perdidas. 

¡Como odio a ese hombre que cortó los 
cables! — dijo la Mujer — Ojala 
pudiera tomarme una fotografía con 
su cabeza. ¡Arruinó mi vida! 

¿Y si fui yo el del machetazo y ahora 
su vida depende de mí? - dijo Kari. 
Me dejaría morir porque ya tendría a 
alguien a quién culpar - dijo la 
Mujer. 

Sabría algo que no tendría ahora la 
menor importancia - dijo Kari 
comenzando a colocar en su bote el 
equipamiento de pesca — Aunque se 
hubiera educado bien los libros que 
le embutieron no le enseñan al 
sobrevivir. 

Por hoy puedo ayudarlo a pescar — 
dijo la Mujer — Mañana puedo 
abandonarlo. Ya alguien habrá 
arreglado a los Robots. 
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- Es difícil Niña, los ladrones de 
cable de cobre no dejaron uno — dijo 
Kari - Luego se robaron los cables 
eléctricos y sacaron del juego a las 
Neveras. 


La Mujer entró en un silencio absoluto. 
Comió y bebió. Luego se subió al bote y 
Kari logro ponerlo a flote, Era como si 
la mente de la Mujer hubiera entrado en 
un Sueño profundo pero sus brazos 
ayudaran a remar y Sus manos al nudo 
de los anzuelos. 


Eso que hace mucho se aprendió sobre 
procesamiento de datos, programación, 
análisis numérico y principios 
digitales de las Computadoras ya no era 
necesario. Muchos conocimientos no son 
necesarios. 


La Mujer vivió con Kari y murió muchos 
años después. Fue feliz. Eso creía Kari. 
La enterró cerca de la Playa. 

Y sus hijos ya pescadores, solo 
recordaban con sus nombres, Fortran y 
Cobol, esa época de los Robots. Era un 
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humor que Kari nunca había aprendido. 
Al final Kari había quedado como un 
Ermitaño. Hasta ese día en que el 
Computador del rincón se encendió. 


- Llegó otro estudiante - dijo Kari. 
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